初见：一位母亲的迫切心愿

那是我第一次跟随老师接诊。一位鬓角微白的阿姨来到就诊区，手里紧攥着挂号单，眼神中藏着一丝紧张与期待。

“医生，我儿子下个月结婚……您能帮我看看这颗牙吗？”她指了指门牙缺失的位置，声音逐渐低了下去。

老师温柔询问她：“阿姨，您是希望在婚礼上能够自信地笑出来，对吧？”

她微微一笑，轻轻点了点头。那一刻，我意识到，这不只是一次牙齿修复，更是一位母亲对儿子婚礼的一份精心准备。

在老师询问病史时，我在一旁认真记录了她的病史和诉求，为后续制定个性化治疗方案打下基础。

在仔细检查完阿姨的口腔情况后，老师认为她的牙槽骨条件暂时不适合立即进行种植治疗。面对婚期临近的现实，必须在时间和效果之间找到平衡点。

因此，老师提出：“可以考虑先用临时义齿恢复外观，等婚礼之后再进行系统治疗。”

实践：观摩3D取模与比色

随后的操作我格外专注——这是我第一次如此仔细地观察老师进行3D数字取模。老师小心翼翼地调整角度，反复确认扫描数据的完整性，确保每一个细节都被精准捕捉。

“阿姨，请保持这个姿势十秒钟。”老师一边引导，一边紧盯着屏幕上逐渐成型的数字模型。

比色环节常由我负责，但是由于事关阿姨的大事，在比色环节时我格外谨慎，反复将比色板和阿姨的邻牙进行对比，并不断询问老师的建议和经验，以确保临时冠能达到最美观、自然的效果。

老师检查完口腔扫描的数据和比色的选择后，对我说：“可以直接用于加工了。”那一刻，我终于松了一口气。

细节：毫米之间的温柔坚持

义齿制作完成后，老师发现右侧边缘略长。虽然患者只是轻微不适，但老师坚持亲自使用打磨机一点点调整。我在一旁协助，每次调改后都请阿姨试戴，反复确认她的佩戴感受。

最让我难忘的，是她试戴时转过头来问老师：“医生，您觉得我这样笑，好看吗？”

那一瞬间，我真正体会到，修复科所做的不仅是牙齿的恢复，更是在守护一个人在人生重要时刻的自信与笑容。

感悟：从技术到情怀的成长

这段时间的实习经历让我深刻体会到，医疗真正的温度，往往藏在那些微小细节里。一次精准的数字取模、一次贴心的比色、一次耐心的倾听……都能让患者在焦虑中感受到安心与关怀。

在老师的指导下，我见证了笑容的重绽。那不仅是功能的恢复，更是对生活热爱的回归，对自己价值的认同。

这，就是我作为一名修复科实习生最珍贵的收获。

图文 | 刘诚敬