声声弱处深深爱

八月的阳光灼热，我们提着药箱走入社区狭窄的楼道。叩门声在寂静的楼道里回响，门内却无声无息。半个小时前明明刚通过电话，此刻却无回应。老师低声提醒：“老奶奶耳朵不好，我现在打个电话试试。”我伫立在门前，忍不住想，那长久寂静的日子，究竟是怎样一种孤绝？听不见邻里的闲言碎语和家长里短，但也听不清家人的关切叮咛。终于，门开了，老奶奶脸上盛满歉意，口中反复念叨着听不见的无奈。她血压血糖尚稳，饮食规律，精神还很不错，而她的老伴则躺在床上，一条伤腿需要换药。爷爷一边劝慰因听不见而愧疚的奶奶，一边向我们道谢。碘伏棉球小心触碰皮肤，爷爷的腿伤在缓慢痊愈。奶奶在一旁看着，不停询问是否需要帮手，我们只能一次次摆手示意——她的世界声音微弱，我们的忙碌她无法真正参与，只能手足无措地站在一旁，眼里都是被阻隔于外的焦急。

换完药，爷爷告诉我们，其实儿女为奶奶配了助听器，但是好多时候奶奶都找不到，以前都是他在给奶奶收拾，佩戴。现在他行动不便，只能靠奶奶自己了。还好爷爷奶奶有多年的默契，很多时候都不需要助听器，彼此都知道想要做什么。岁月带走了爷爷的健康和奶奶的听力，却带不走彼此的深切。

松动多时的假牙

义诊摊支起，人来人往，一对老夫妻在旁边观望良久。我们告诉这对夫妻可以免费做基本的体检以及免费看牙。老奶奶便牵着老伴的手，先细心让爷爷量了双臂的血压，确认数值在140/90mmHg之下后，才迟疑着指向自己的口腔。“下门牙的假牙松了，还往下陷，能想法子固定一下么？”她问道。我轻轻为她检查：上颌仅存一颗孤零零的门牙，抵着下颌那排摇摇欲坠的修复体，下颌后牙部分缺失，牙龈萎缩得厉害。这远非我能处理，只得请老奶奶入诊室让老师进一步诊断。奶奶还不忘回头叮嘱爷爷：“我去看牙，你莫乱跑，跟着我进去，别晒着了太阳！”

老师细问之下才知晓，老奶奶这些年省吃俭用，积蓄和养老金几乎全投入在爷爷身上，所余无几。她恳求：“不做贵的种植，能固定住就行。”刚说完，爷爷跟着护士姐姐进来，心疼地说道：“我好得差不多了！你安心治！多久没好好吃顿饭了？”老师考虑到爷爷奶奶各自关心的问题，放弃上颌的种植，改用活动义齿，同时给下门牙做新的修复体。奶奶一听，便问：“贵不贵？”老师宽慰她:“比种植便宜不少呢！”趁着奶奶给爷爷挂号拿药的空隙，爷爷反反复复地问老师的治疗方案真的可以让老伴好好吃饭吗？用的材料牢不牢靠？又诉说着自己的重病拖累了老伴多年。我们耐心解释和安慰，这似乎也不能拂去爷爷眉间的愁云。

特鲁多医生的墓志铭上镌刻：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。社区医疗工作正是如此。我跟随老师去帮助和安慰社区的居民，看到了好几对老夫妻，他们在岁月的长河中相濡以沫，用爱和陪伴书写着属于他们的浪漫篇章。他们的故事让我明白，相守一生，需要在岁月的磨砺中彼此扶持、坚韧守护；医者的责任和使命，便是用专业知识和仁心，为他们的坚守带来希望与力量！

图文 | 余红洁