朔风掠过运中理想分校的校门，熟悉的铃声裹挟着冬日的清冽，将我拽回三年前埋头刷题的清晨。作为石河子大学优秀学子回访母校活动团队的一员，我再次踏上这片镌刻着青春奋斗的土地，不再是为了奔赴一场考试，而是带着石大的温度与故事，以“宣讲者”的身份，赴一场跨越时光的双向奔赴。

忆往昔·重晤恩师

推开高三班主任办公室的门，他正埋首在堆叠的试卷里，红笔在答题卡上划出清晰的痕迹。听到脚步声，他抬头的瞬间，眼角的纹路里漾开熟悉的笑意：“回来啦？快坐。”

我们聊起高中时的晚自习，聊起他曾在我迷茫时写下的“心有丘壑，眼存山河”，也聊起我在石大的成长：从第一次站上社团舞台的紧张，到参与科研项目时的专注；从适应新疆的昼夜温差，到爱上大盘鸡与手抓饭的烟火气。他听得认真，不时点头，末了笑着说：“当年那个连上台发言都脸红的小姑娘，现在能站在讲台上给学弟学妹讲课了。”

正说着，几个学弟学妹被喊来办公室，垂着头攥着衣角的模样，像极了当年因迟到被他“教育”的我。那时总觉得他的叮嘱是唠叨，如今站在一旁，才读懂那些严厉背后的期许——原来时光从不是单向的流逝，它让我从被守护者，变成了能传递温暖的人。

赴新程·宣讲传光

走进高三教室的那一刻，我被几十双明亮的眼睛包围。黑板上“走进高三 心无旁骛”的标语依旧醒目，课桌上堆叠的书本里，藏着和当年的我一样的憧憬与忐忑。我站在讲台上，点开精心准备的PPT，从石大的明德广场讲到实验室里的精密仪器，从社团文化节的热闹讲到戈壁科考的壮阔。

“新疆的冬天会下很大的雪吗？”“宿舍条件怎么样？”“异地求学会不会很孤单？”提问声此起彼伏，我一一耐心解答，把自己的经验毫无保留地分享：告诉他们如何平衡刷题与心态调整，如何在迷茫时找到方向，如何在大学找到属于自己的热爱。

宣讲尾声，我将提前写好的明信片和书签送到每一位学弟学妹手中，上面印着石大的校徽与我亲手写下的“逐梦而行，不负韶华”。有个男生接过明信片时小声问：“学姐，我也想考去新疆，看你说的星空，真的能实现吗？”我笑着点头：“只要你足够努力，所有的远方都能抵达。”

归校悟·青春回响

活动结束后，我们和学弟学妹们在教室前合影，他们拉着我们的手，问着关于大学的种种，有人悄悄塞给我一张纸条，上面写着：“谢谢学姐，我也要去石大看星空。”

走在离校的路上，校园里的香樟树依旧挺拔，当年刻下名字的石凳还在，只是身边的人换了模样。我忽然明白，这场返校宣讲，从来不是单向的“输出”，而是一场青春的回响——我把自己的故事讲给他们听，他们眼里的光，又照亮了我前行的路。

给寄语·未来期待

此番归校，是重逢，亦是传承。我曾是运中理想分校里追光的少年，如今以石大学子的身份，成为传递微光的人。愿教室里的少年们，能带着这份期许，在盛夏的考场上绽放光芒；也愿我们，在各自的山海里，继续以青春为笔，书写属于自己的精彩。

图文 | 王淼 陈思怡